Passei a manhã de segunda-feira adivinhando qual seria o melhor momento para me aventurar neste admirável mundo novo para fazer compras. Os compradores chegariam cedo, quando a loja fosse aberta? Quando os caminhões chegariam para encher prateleiras vazias?
Decidi ir ao meio-dia, mas na loja, o estacionamento estava cheio. Eu estava errado em vir durante o dia? As regras de comportamento aceitável mudavam a cada hora. Apenas alguns dias atrás, eu tinha abraçado meu amigo quando nos encontramos na rua. Agora, eu não sonharia em violar o espaço pessoal dela ou de qualquer outra pessoa.
Isso se mostrou difícil, porém, quando os compradores manobraram seus carrinhos por corredores estreitos. A seção de produtos era colorida e cheia, sem indícios de que algo pudesse estar errado. Imaginei a vida das pessoas que encaixotavam as laranjas ou apanhavam os cogumelos. Onde eles moravam? E quantas pessoas estavam doentes?
Estávamos começando a ouvir instruções sobre as notícias – compre apenas o que você precisa – e eu certamente estava tentando. Mas quando vi a prateleira quase vazia, algo mudou. Todo o fôlego gasto brincando com os guardadores de papel higiênico, esquecido. Peguei os dois últimos potes de manteiga de amendoim. Depois disso, tive que largar a ideia de fazer uma “loja normal”. Com prateleiras vazias periódicas, parecia que não conseguia parar de pegar duas de todas as coisas que normalmente comprava.
Escolhi três caixas de cereal para as crianças e meu marido. Então peguei uma caixa de canela torrada Crunch. Comida caseira, pensei. É disso que precisamos. Mas então eu coloquei de volta o cereal bobo e peguei outro tipo sensato. Precisávamos de comida útil, se nossas viagens de compras fossem limitadas. Quatro caixas de cereais. Isso foi demais?
No corredor seguinte, todos os sabores de gelatina, mas sem farinha. Peguei chocolate de emergência, para repor o suprimento em nossa gaveta de vergonha. (Ele chia alto quando aberto; nenhum lanche açucarado em nossa casa é secreto.)
Lutando para manter alguma distância, enchi meu carrinho. No corredor do banheiro, uma seção inteira vazia. Perguntei ao sujeito que estava estocando macarrão novamente: “Você sabe quando pode ter papel higiênico?”
Ele acenou com a cabeça em direção aos fundos da loja. “Venha comigo.”
Doce. Eu tinha destrancado o esconderijo secreto.
Ele desapareceu através de pesadas portas de vaivém e voltou com uma boneca e abriu a caixa em cima. “O caminhão acabou de chegar. Você precisa de dois? Dois era o limite da loja.
“Está tudo bem.” Peguei o pacote dele, mas fiquei olhando a caixa. Eu queria tanto convencê-lo de que estava comprando uma quantidade normal de papel higiênico, mas eu me arrependeria da farsa em duas semanas?
No corredor final, todas as frutas e legumes congelados haviam desaparecido. Coloquei iogurte e leite no carrinho e joguei algumas pizzas congeladas de aparência saudável, já que o resto se foi.
De volta à frente da loja, vi um caixa amigável com quem às vezes converso. Ela olhou para o meu transporte enquanto eu carregava a correia transportadora.
“Bom trabalho”, disse ela. “Parece que você escolheu a hora certa para vir.”
“Oh sim?” Eu disse. A fila atrás de mim cresceu enquanto conversávamos, cinco ou seis carrinhos cheios esperando.
“Sim, estávamos sem muitas dessas coisas há algumas horas atrás.”
“Impressionante.” Fiquei satisfeito, mas isso desapareceu quando percebi o quão perto eu estava dela. Certamente não estava a 1 metro de distância. Ela não teve escolha senão se expor ao risco para que eu pudesse comer meu cereal, leite e manteiga de amendoim. E ela provavelmente teria que continuar se expondo, enquanto essa pandemia continuasse.
Empacotando minhas compras, voltei para o ensino médio e todas as lições sobre como recusar trabalho inseguro. Quantas pessoas não possuíam esse direito básico neste momento?
Examinei meu cartão para pagar e saí para carregar as compras. Liguei o motor e apertei um botão para escolher Rádio. Uma voz familiar entrou no carro: “Quero lembrar a todos os canadenses que devem evitar viagens não essenciais para fora do nosso país até novo aviso”.
O primeiro-ministro falou em tom cuidadoso. Imediatamente, imaginei-o em casa, se auto-isolando com a esposa, que havia testado positivo. Eu o imaginei praticando esse discurso com ela, fazendo o possível para parecer calmo e severo.
Enquanto ele continuava falando, uma vida inteira de ficção pós-apocalíptica entrou em ação e minha garganta de repente ficou seca. Eu não queria viver em tempos de peste; Eu só queria ler sobre eles. “Os viajantes canadenses devem retornar ao Canadá por meios comerciais, enquanto ainda é possível fazê-lo. Deixe-me ser claro. Se você estiver no exterior, é hora de você voltar para casa.
Meus olhos se encheram. Meu pai estava em algum lugar do mundo, tentando chegar em casa da Espanha. Eu o queria em segurança em casa.
“Se você acabou de chegar, deve se auto-isolar por 14 dias. E, finalmente, todos os canadenses, tanto quanto possível, devem ficar em casa. ”
Fique em casa. Lá estava. O decreto que mudaria nossas vidas muito públicas e muito conectadas.
Nos últimos dias, houve rumores de distanciamento social, mas não de ficar em casa. Eu me senti exposta. Eu não estava em casa, estava fora. E se nos dissessem para ficar em casa, eu deveria fazer outra tarefa, conseguir mais algumas coisas que precisamos na próxima semana para nossa família.
Na semana passada, anúncios diários constantemente mudavam o chão sob nossos pés, mas isso parecia diferente. Parecia o dia 1.
Parecia impossível que eu ensinasse recentemente minha série 10 sobre a Grande Depressão. Após uma simulação em que os alunos tiveram que comprar mantimentos com uma renda declinante, analisamos em círculo. “Chupou!” um garoto disse. “Eu tive que comprar metade da comida depois de perder o emprego.”
“É difícil imaginar, não é?” Eu disse.
Não é difícil para todas as crianças, certamente, já que muitas ainda chegam à escola com fome. Mas para a maioria deles, vivendo em um país que joga metade de sua comida, pode ser difícil entender as dificuldades de muito tempo atrás. As próximas semanas e meses certamente se gravariam nas memórias desses adolescentes. Em vez de ficar na sala de aula, aprendendo história, meus alunos viviam.
De volta às compras, enfiei os mantimentos nas prateleiras frouxas. Enquanto meu marido brincava com as crianças, piquei legumes para assar hummus. Nos próximos dias, cozinhei constantemente, para todas as refeições. Waffles de aveia e mirtilo com maçã assada, quiche de brócolis e curry vermelho. Bolo de pudim de limão. Na minha família, comida é amor.
Cozinhar me ajudou a me sentir produtivo, mas também me conectou à normalidade. Todas essas receitas levaram a pilhas enormes de pratos para lavar, e parecia estranho que, enquanto o mundo estivesse se encerrando, ainda houvesse pratos para lavar.
De alguma forma, o comum existe ao lado do extraordinário. Quão sortudo sou por poder dizer isso.